Una giovane e pallida fanciulla di nome Edith, non si trova granché bene nella New York di inizio Novecento : vive nell'agio, ma soffre per la perdita della madre (che continua a farle compagnia anche dopo morta come fantasma) e per l'indifferenza che gli altri sembrano mostrare nei confronti verso i suoi interessi e il suo talento letterario, che lei confida di perfezionare nell'ambito del genere gotico e fantastico.
Quando l'affascinante aristocratico britannico Thomas Sharpe, come lei eccentrico e intellettuale, le si offre come pretendente, Edith, intuendo una promessa di felicità, accetta impetuosamente e parte subito al seguito del raffinato straniero. Ad attenderli, nella Cumbria, c'è il castello di famiglia, edificio fastoso e fosco, affondato nell'argilla rossa  e custode delle ricchezze di una casata nobiliare decaduta, il cui irripetibile splendore rivive oramai solo nelle sue stanze ammuffite e nei suoi segreti recessi.

Si tratta di un horror gotico che riassume tutte le ossessioni tematiche e stilistiche del suo autore, dai fantasmi ai meccanismi a orologeria, dalle presenze mostruose e sotterranee ai luoghi tetri e gremiti di segreti.